老张理发

□卫子琦

我家前面的楼里住着一位老大爷，在小区做理发的生意，春夏白天天气比较好的时候总能在小区门口看到他。他将一辆电动三轮停在门口一侧，旁边立着一块用拆开的纸箱裁成的纸板，上面用黑色粗笔写着几个略显稚嫩的大字：“老张理发，5元”。

老张一米六的个头，60多岁，微胖，天热的时候喜欢穿一件白色跨栏背心。他雪白的头发短而稀疏，皮肤黝黑粗糙，左手有些萎缩，平时常坐在三轮车上等着来理发的客人。车斗里放着一把木椅，车座和车把之间立着一面镜子，镜子一角贴着收费的二维码。理发的人来了，三轮就成了理发台，客人坐在木椅上，老张为客人披上有些褪色的红色罩衣，然后就操起电推。老张很热情，爱说话，语速不紧不慢，态度很和蔼。没有生意的时候，他就和旁边坐在树下的老大爷们攀谈，或是和来回路过的人打招呼，生意少也不会影响他的情绪。

老张毕竟上了点岁数，不太跟得上年轻人标新立异的个性时尚。来理发的大多是孩子和上了年纪的大叔大爷，他们的要求比较简单，样式一般是传统的平头或毛寸，价格都是5元，就算考虑到不提供洗头，这也已经是一般理发店里不可能有的超低价格了。一位大概20分钟就剪完了，效果也比较规整。有时也有大妈来焗油，这个项目需要在老张家里完成，因为流程有点复杂，还需要焗油机，价格另算，但比市面上的一般价格也要低很多。

每次年假回家，过年前我都会找老张理一次发。秋冬天气冷，老张就不到小区门口来了，理发转移到了他家里。他在自家对着外面的窗户上用黑笔写着：“理发，一层，按门铃”。年底也是老张理发最忙的时候，我去的时候，已经有两三位小区里的大叔坐在客厅里等着了，让本就不大的空间更显狭小。屋里陈设很简单，主要家具只有沙发和电视，客厅一角放着一把椅子，正对着墙上一面镜子，这就是理发台。老张穿着灰色毛衣，绿色旧军裤，正在那里给一位老大爷理平头。等待理发的大叔偶尔抽烟，老张也不太在意，空气里弥漫着有点呛人的烟味。

轮到我了，老张招呼我坐下，左手有些吃力地捏着一把梳子，右手拿着电推。闲聊中我了解到，他年轻时当过兵，转业后到砖厂当工人，后来左手得了病，有点残疾，就学了些理发的手艺。他有一个儿子，在广东打工，过两天儿子儿媳就要带着刚上小学的孩子回家过年了。这时听到一阵拖鞋缓慢摩擦地板的声音，通过墙上的镜子，我看到是老张的老伴出来了。她的个子和年龄都与老张差不多，皮肤粗糙而松弛，身形不匀称，走路看着很费劲，左手手指蜷缩变形，在胸前一直举着，说话声音含糊不清。老张告诉我，老伴患半身不遂已经很多年了。

我问老张，没跟着孩子们一起去住？这样万一有事，也有人可以照应。老张呵呵一笑，说：“广东的气候不适应。另外孩子们平时忙，我也还能自理，还能照顾老伴，能劳动一点就劳动一点，就算给孩子们和社会少添点麻烦吧。”老张的乐观和满足让我很感动。

理完发走出单元门，正遇上几位行人穿着厚厚的羽绒服从楼前经过，冬日的阳光照在他们身上，也照在草坪的泥土上。久在象牙塔里，在这一刻我似乎感受到了真切而庸常的生活，大多数时间里没有刻意渲染的苦难，没有惊天动地的奇观，也鲜有大悲大喜，只是在忙忙碌碌中度过一个个平凡的日子。人们为了生活而劳作，波澜不惊，但也因日常的忙碌而厚重，而充实，而自有滋味和诗意。时间之河承载着生活的浩瀚与深邃，永不停息地浩浩前行。静水流深，这或许就是生命最朴素而真实的奥秘。