割麦记

□张艳军

农历五月初的太阳与其说像个“红泥小火炉”，倒不如说更像一个手法高明的魔术师，而成片成片的麦子正是其绝佳的道具。太阳一出现便光芒四射，威力无穷。你看，早晨还穿着浅浅绿衣衫的麦子，到了中午竟然全换成了威武的黄金甲，一队队一列列整齐地站立在村子外，千百年来，守卫着淳朴自然的小村庄，喂养着村庄里憨厚朴实的乡亲。

空气里弥漫着浓得化不开的青涩的麦香，随着干热的风徐徐向村庄进发，一路上覆盖了花香，覆盖了果香，覆盖了应该属于这个季节的所有香气。现在，盛大的麦香笼罩了广袤的田野，继而又向村庄慢慢延伸……

麦收开始了。

黎明时分，我和父母来到麦田。父亲穿一件粗布长袖短褂，扣子系得严严实实，这是他标志性的装束。只要父亲往田间一站，不管头上的阳光多么暴戾，无遮无拦，他的这身装束就从没改变过。那时我就想，父亲就是地里的一块土坷垃，他的隐忍与坚强已经习惯了任何形式的裸露和包裹。

父亲弯下腰，左手搂起一抱麦子，右手的镰刀一挥，锋利的刀刃划出一道美丽的弧线，随着“嚓”的一声，麦子应声而倒。父亲的动作干净利落，绝不拖泥带水。他就像一条小船，手中的镰刀就是拨船的桨，随着镰刀一起一落，徐徐向前，小船划向麦田深处。母亲也着一身粗布衣衫，头上包着头巾。母亲个子矮，当她弯下腰时，就像吃水很浅的船，加之母亲力气小，没有父亲孔武有力，所以，母亲挥舞镰刀的动作看上去迟缓而吃力。“嚓——”的声音拉得缓慢而悠长。可这只是我的主观臆断，实际上，母亲并未被父亲落下，而是亦步亦趋，紧跟着父亲。

我也学着父母的样，左手搂麦子，右手挥镰刀。但我的动作太过笨拙，镰刀在我手里明显不听使唤，总是顺着光溜溜的麦秆向上滑，有几次都差点割到我的手。我割出来的麦根参差不平，跟狗啃的似的，这让我气急败坏。可是越急手底下越是慌乱，汗珠从我的头上冒出来，顺着脖梗流向后背，像几条蚯蚓在身上爬。针尖似的麦芒穿透衣袖直刺我的胳膊，疼痒难忍，有好几次我都想扔下镰刀，落荒而逃。

不知不觉间天光已大亮，我瘫坐在麦子上。初夏的早晨美丽极了，天空蓝得彻底，上面飘着乳白色的云朵。鸟儿从头顶飞过，洒下一串清脆的叫声，像含着晶莹的露珠。远处青山如黛，近处绿树成荫。村子里有袅袅炊烟升起，不时还传来狗吠鸡鸣。这样的早晨就像一首天籁般的田园诗，清新，自然，和谐。

我没有半途而废，而是拼着力气，抖擞精神，和父母合力在中午时分割完麦子，又在太阳落山前把麦子拉回家，摊在场院里。落日的余晖泼洒在金黄的麦子上，辉煌，壮丽，完美。潮湿呛人的麦香汩汩地吐出来，弥散在空中，覆盖了整个小院。