骑上“二八大杠”，心中满是得意

□杨宗瑞

岁月的风掠过记忆的长河，许多往事都被吹散在时光的褶皱里，唯有那辆“二八大杠”自行车在我心底熠熠生辉，承载着一段段难以忘怀的岁月。

说起“二八大杠”，上世纪六七十年代的人都再熟悉不过。在那个物资相对匮乏的年代，它就如同如今的私家车，是人们赶集上店、走亲访友的重要交通工具，更是串联起平凡生活与美好期待的纽带。

我依然记得我家那辆“二八大杠”的来历。三哥在砖厂辛苦打工数月，攥着70多块钱，在县城的旧自行车交易市场将它带回了家。车的大梁上露着红漆，是飞鸽牌，虽然是辆旧车，但在全家人眼里却如获至宝。那时家里添了这么一辆自行车，那份喜悦简直难以言表，仿佛生活都增添了更多奔向远方的希望。

初学骑车的日子充满了童趣与挑战。那时我个子小腿短，根本无法稳稳坐在车座上骑行。我踮着脚尖，两只小手勉强够着车把，左脚艰难地踩在脚蹬子上，右脚不停地使劲点地，依靠车子的惯性跌跌撞撞地向前冲。风从耳边掠过，那种自由的感觉让我欣喜若狂。慢慢地，我试着把右腿小心翼翼地伸过车子的大梁，踩在右脚蹬子上，虽然只能转半个圈，但车子载着我悠悠地在小路上前行时，看到路旁伙伴们投来的目光，心中满是得意，笑声随之飞扬在乡间小路上。

随着年龄的增长，“二八大杠”成了我生活中不可或缺的好伙伴，每次外出骑着它穿过郁郁葱葱的树林，沿着弯弯曲曲的小路前行，我的心情总是格外舒畅。无论是阳光明媚的日子，还是风雨交加的时刻，它都陪伴着我，见证着生活的点点滴滴。

有一回出门，天空突然乌云密布，不一会儿便下起了倾盆大雨，道路瞬间变得泥泞不堪，“二八大杠”的挡泥板里很快就挤满了黏糊糊的黄胶泥，根本无法前行。无奈之下，我只能从路边找来小棍，一点一点地将泥捅出来。可没走多远，泥又塞满了，就这样重复着，累得我气喘吁吁，却也只能咬着牙坚持。

过河的时候，为了不让车子沾水，我总是一手拎着鞋子，咬着牙将自行车扛在肩上，一步一步艰难地蹚水过河。过了河，我顾不上休息，甩一下脚丫上的河水，穿上鞋子，骑上车子，又向着目的地继续前行。

如今，“二八大杠”自行车早已淡出了人们的生活，被各种新款自行车以及现代化的交通工具取代。但每当想起它，那些骑行的日子便如同一幅幅画卷在脑海中徐徐展开。它不仅仅是一辆自行车，更是承载着我成长岁月的时光机，是我心中永远美好的回忆。那吱呀作响的车轮声、童年无忌的咯咯笑声仿佛还在记忆深处悠悠回荡，从未远去。