回忆农耕话桑麻

□樊新旺

读到唐代田园诗人孟浩然在《过故人庄》中的诗句，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，我不由得想起儿时经历的农耕桑麻之事。

记得儿时，老百姓的生活处处离不开麻。生产队赶大车套牲口、拉犁耕地需要套绳，井口的辘轳头上需要麻绳，女人们纳鞋底上鞋帮需要细麻绳……因此，在那个年代，从生产队到各家各户都得种麻。因此，那时与桑麻有关的事给我留下了挥之不去的乡愁。

在我的故乡，那时人们只种两种麻，一是线麻，二是苘麻。线麻黄皮细腻有劲，可用来纳鞋底，我们村的人叫它“好麻”。苘麻白皮粗糙劲小，可打粗绳，人们叫它“白麻”。线麻秆细，苘麻秆粗。线麻属桑科类，开乳白小花，果实呈圆卵状。苘麻属锦葵科类，开黄花，结黑籽，四处野生。

那时的生产队和许多农户都或多或少种这两种麻。秋后收获回来，人们就拿剡谷刀把茎秆上的枝杈叶子和果实削光，然后再捆成一捆一捆的，扛到河坑里开始沤麻。

说起千古流传的沤麻农事，《诗经》中有如下记载：“东门之池，可以沤麻。”由此可说，沤麻之事是我们沿袭古人的智慧而从事的农耕文明。

那时我跟随父辈们沤麻，雨多水也多，秋后河坑里还有半人深的积水。因此，人们就把一捆一捆的麻扛来开始沤。沤麻的水越脏越浑越好，这样容易把麻秆的表皮沤掉，只剩筋道的那层。于是，人们就先挑脏水坑，然后把麻捆放进去，用檩条和木板压住，再挖些河泥把麻捆压进水里。过10来天再下到水里，用手指刮刮麻秆皮，看表皮的纤维沤化了没有。若没化，还得继续沤，若化了，得赶紧起麻。看火候是沤麻的关键环节，火候小了不行，火候大了就剥不出麻了。等看好火候，沤麻人就把麻捆从水中捞出来，然后摊晒在河边上，等到不干不湿的时候就开始剥麻了。

剥麻这活儿并不累，大人小孩都能干。那时我见生产队的许多社员来到我家房前的河坑边，先钉一个木橛，然后坐在蒲团或床凳上，拿起麻秆一劈一抬，再套在木橛上一拽，麻皮就剥下来了。他们把麻皮甩直放在左边，把白花花的麻秆放在右边，最后把湿漉漉的麻皮搭在晒条上晒干，就放进生产队的仓库里。等请来打绳匠，再根据生产队的各种需要和粗细长短纺股合绳。

我们家也常做这桑麻之事。

我家的自留地边有一道小沟，父亲把它推土填平后，每年都种上好麻。等收获后，母亲把枝杈和叶子剡光，我和父亲便把麻捆扛来沤麻，沤好后弄回家中，父亲让我随他一劈一套一拽地剥麻。等麻皮晾干了，母亲乐呵呵地说，这些麻就够咱一家7口人用了。

那时的麻皮非常珍贵，家家户户都离不开它。记得有一年冬天，我帮母亲搓纳鞋底用的细绳，把一些僵硬的麻皮择出来，事后要扔掉。母亲说：“这可扔不得，这也是宝贝疙瘩。你没见咱那辘轳绳短了吗？等攒够了，我让你爹拧一截绳接上，再打水摆筲就不用弯腰了。”后来父亲拧了两截绳，一截接在了辘轳绳上，另一截却做了腰带，替换了他那条断了又接、接了又断的布条腰带。

50多年过去了，现在想起来，这些桑麻之事虽已远去，但好像又离我很近，因为多年以来，我和文友们相聚，难免“把酒话桑麻”。如今，桑麻在我的故乡早已不见了，写下此文，算作对桑麻农事的回忆。