师者如炬 照亮前路

□高继承

1992年夏天，我在蝉鸣声中踩着水泥小路走进阜平中学的高中教室。这是当时县里唯一的最高学府，不起眼的三层教学楼前，几棵老槐树的影子拉得很长。三楼最西头的65班，班主任王老师已站在晨光里。他中等个子，干净的衬衫袖口卷到小臂，厚厚的眼镜片后，一双眼睛炯炯有神，糅合着睿智、坚毅与知性，藏着一股不服输的劲儿。他不算伟岸，却让人心里踏实，仿佛只要他站在那里，就没有跨不过去的坎。

那时王老师30来岁，已是阜平乃至保定的名师。谁能想到，这位看似文弱的名牌老师曾是大山深处的代课教师。1982年的龙泉关中学，土坯教室里三块裂了缝的黑板是他的战场：既教数学又带生物，英语课更是从零摸索。没有教材，他就把课文一笔一画抄在黑板上；没有录音机，他就跟着收音机练发音。他曾笑着给我们讲，冬天备课冻得握不住笔，便把脚泡在温水桶里。“山里的孩子想走出大山，总得有人举着灯照路。”王老师这番话里的温度至今烫在我的心上。

我们这群山里娃，上了初中才摸着“abc”的边，十几岁学英语，那些弯弯曲曲的字母像天书，总困在固有思维里。一堂英语课上，我对着选择题发愣，王老师悄悄俯下身为我讲解，还说：“语言就像走路，各有各的习惯，不是对错，是不同。”他顿了顿，又说：“学习要打破框框，做人也一样，别让固有想法困住脚步。”那天的阳光透过窗棂，落在他鬓角的碎发上，我忽然觉得，那些陌生的字母活了过来。后来我总用红笔在笔记本上写：“打破框框，才能看见更大的世界。”几十年的人生里，我或许没能完全做到，但这份哲思早已刻进了骨子里。

高二分班时，种种缘由之下，我选择了理科。离开65班那天，我抱着书本走出教室，王老师正在黑板前写着整齐漂亮的板书。阳光穿过窗户，将他的身影在墙上拉得很长。他忽然转过身，笑着叮嘱我：“学理科挺好，可英语别丢下，将来走到外面一定用得上。”我使劲点头，喉咙里堵着“不舍”，可终究没说出口。此后再没能直接听他的课，成了我至今难以释怀的遗憾，但王老师始终以自身的行为风范影响着我们，那句“学好英语”的嘱咐我从未敢忘。

后来的学习生涯中我成绩平平，唯有英语一直相对较强。这份坚持甚至影响到了儿子——他的英语成绩也不错，几十年后，我还能和他流畅地讨论单词用法。儿子曾好奇我其他科目的知识早还给了老师，为什么唯独英语记得这么牢。我想，或许是王老师早已成了我心里的一道光。他当年的叮嘱始终散发着一股莫大的力量，这股力量陪了我几十年，又悄悄融进了我对儿子的影响里。原来，活成别人心中的光就是这样在岁月里传递着温暖与力量。

王老师只做过我一年班主任，可每次在不同场合遇见，他总能准确叫出我的名字，默默关注着我们的近况。这位总带着温和笑意看似平常的老师，其实藏着太多不寻常，那么多沉甸甸的荣誉让我更懂了他那份“平常”里的分量。我们大家都记得，教室里没有明亮的电灯，他就在昏黄的煤油灯下备课到深夜，灯烟熏黑了眉尖，却把教案上写给同学们的批注照得格外清晰；为了补上知识短板，他省吃俭用挤出学费，一次次自费跑到外面的学校进修，粗茶淡饭，省下的钱变成了他带领我们追赶时代的阶梯。

如今回望，他从代课老师到中学校长，从山区讲台到城里的校园，从不是凭空而来的幸运，那是煤油灯熏出的黑眼圈，是山路磨破的鞋底，是无数个日夜伏案的剪影，更是用一步一个脚印的奋斗在岁月里刻下的深深印痕。

时光倏忽而过，王老师已从奋斗40余载的岗位上光荣退休。我也从青涩少年步入中年，换过不少岗位，走过许多城乡，却总在某个瞬间突然想起他——想起他走向教室时坚定的脚步声，想起他讲解英语时眼里澄澈的光，想起他说“别让固有想法困住脚步”时的认真模样。写下这些文字时，窗外竟漫进一捧柔和的月光，像极了当年教室里的白炽灯光，静静落在纸页上。那一刻我忽然懂了，有些相遇真的会悄悄影响一生。

师者如星，未必璀璨夺目，却能在漫漫长夜为你指认方向；师者如炬，未必烈焰熊熊，却能在凛冽寒风中为你照亮前路。王老师就像深山里的引路灯，不仅教我们知识，更让我们懂得，所谓师者，不过是把自己活成一束光，让每个遇见他的学生都会朝着光亮处勇敢前行。

这束光在我们这群山里娃的路上洒了几十年，而我们，带着这束光，照亮前路，走到了更远的地方。