那台缝纫机

□杨颖隽

我家有一台牡丹牌缝纫机，红棕色台板，铸铁机架，至今依然完好无损，运转自如。它像一本老相册承载了我半生的记忆。

至于它是哪年来到我家的，我不太清楚，于是在家庭微信群里考证了一下。姑姑说：“大概是1967年，你爸妈结婚前就买了，是你爷爷凭票花了140元从天津买回来的。”大叔叔回复姑姑说：“姐姐，不对，大概是1976年买的。我记得大嫂给我做了一件中山装，我就是穿着那件衣服去上大学的。”大叔叔是国家恢复高考后第一批大学生。姑姑说：“不对，我1976年结婚，是嫂子用咱家缝纫机给我做的嫁衣，说明这之前家里早就有缝纫机了。”小叔叔说：“这台缝纫机是大哥结婚时的大件，大哥大嫂1968年结婚，算下来，应该是1967年买的……”老姐弟三个热闹地讨论着，像是在讨论那台缝纫机，又像在追忆那段岁月。

母亲是上世纪六十年代的初中生，自学了裁制衣服，结婚后承揽了爷爷、奶奶、爸爸、姑姑、叔叔还有我们兄妹三人的衣服缝纫工作。可惜，对这台缝纫机最有感情最有发言权的母亲已于今年3月份去世，这个陪伴了她近60年的老伙伴如今孤零零地呆在老房子里思念着它的主人。

这台缝纫机跟着母亲搬了5次家，上世纪七十年代母亲用她给爸爸叔叔做过中山装、八十年代给我们兄妹做过童装、九十年代给嫂子和姐姐做过毛呢大衣，到了二十一世纪，家里没人再穿她做的衣服了，她就迷上了买布头，做床单、门帘，还有她自己的家居服。每次母亲戴着老花镜蹬缝纫机的时候，父亲总会坐在她身旁的沙发上，或看报纸或喝茶，两人时不时会低语几句，会突然为某个笑话开怀大笑……

于我而言，这台缝纫机不仅是对母亲的怀念，更像是时光的容器，里面盛满了旧日时光。

记得小时候，母亲每次使用缝纫机时都会熟练地掀起布罩，打开台面上的木板，从台板下面搬出机头，开始穿针引线。那时我最盼望着母亲说：“来，给妈妈穿上针，妈妈眼睛花了，看不准针眼了。”我就会得意洋洋地坐在板凳上，拧着身子，把头歪在缝纫机台面上，小心翼翼地把头发丝一样的细线穿进机针里，然后坐等着母亲的那句夸赞：“我家三儿好厉害啊！”之后，我才会从凳子上起来，把位置交给母亲。

母亲坐在缝纫机前，轻轻拨动右侧那个亮闪闪的镀铬金属圆盘，脚下有节奏地踩动踏板，针头“咔嗒咔嗒”地不断伸缩。那一轴长线在布料间穿梭，像极了在舞蹈。那时候，我们兄妹的衣服都是母亲用缝纫机缝制的。母亲心灵手巧，衣服总是做得特别新潮又合身。

缝纫机不用时，台面就变成了一个平整的桌面，我和姐姐常常为此争抢，趴在台面上写作业，感觉十分惬意。还可以把双脚放在踏板上，缝纫机侧面传送轮上的皮带已卸下，空转着踏板，好像自己也成了裁缝，真是美极了。

在母亲的熏陶下，我也能蹬着缝纫机做鞋垫、修裤脚，鼓捣些简单的活计。曾有一段时间，我还幻想着在大学读服装设计，当一名服装设计师。

往事如烟，这台见证了时代变迁的缝纫机由最初的忙忙碌碌到现在的无人问津，像一个寂寞的老人，默默躲在了角落。但只要看到这台缝纫机，那过去的日子就像旧唱片一样，缓缓吟唱开来。