红薯香里忆父亲

□许艳杰

深秋，街角飘来烤红薯的香气，甜丝丝的味道钻进鼻孔，我不由得站住了脚，买了一块捧在手里，热气透过纸袋烫得手来回倒换，却舍不得放下。剥开焦黑的皮，金黄的瓤冒着白气，一口咬下，甜糯满口，眼前却模糊起来——这味道太像父亲当年在地头为我和姐姐烤的了。

收红薯的时节，天刚蒙蒙亮，我和姐姐就被父亲叫起来，跟着他下地。晨露打湿了布鞋，裤脚也沾了潮气。父亲扛着铁锹走在前面，我和姐姐拎着镰刀跟在后头，要先把田垄上的红薯秧割掉。姐姐比我大两岁，握着镰刀的手比我稳当，“唰唰”几下就割倒一丛，我却总被藤蔓缠住刀刃，急得直跺脚。父亲回头看一眼，没多说什么，只是弯腰帮我把缠成一团的秧子扯开，粗糙的手指在晨露里泛着白。

“饿了吧？”等我们把半垄地的秧子割完，父亲抹把汗，挑了几块圆滚滚的小红薯，在地头拢起枯枝。火柴“嚓”的一声，火苗蹿起，映红他粗糙的脸。他把红薯埋进火堆，又转身拿起铁锹去刨土，铁锹铲土的闷响惊起田埂上的麻雀。我和姐姐守着那堆火，看青烟混着晨雾上升，红薯在火里“滋滋”作响，表皮渐黑，裂口渗出糖汁，香气比街上的浓郁十倍。

父亲回来时，红薯正好烤透。他拍打掉灰烬，动作又快又轻，先递了两块给我和姐姐，撕开一角的皮，露出金黄的瓤。“慢点吃，烫。”他说着，拿起块生红薯，在衣襟上蹭蹭土就啃。我和姐姐捧着热乎乎的红薯，你看看我，我看看你，咬一口甜得眯起眼，糖汁流到下巴上。父亲用长满老茧的拇指挨个替我们擦去，那粗糙的触感至今记得。

如今才懂，父亲哪里是不怕烫？他不过是要把最好的留给我们，就像他总把地中央最肥的那垄留作种薯，把最饱满的颗粒当作来年的希望。农人的爱沉默而实在，像泥土般不起眼，却孕育着生命。

街上的红薯再甜也甜不过记忆里晨雾中的滋味，那不仅是红薯香，更是父爱的味道——朴实无华却温暖入心。现在的烤红薯用了电炉，整齐划一，再不会有半边焦黑半边生的模样。可我格外怀念父亲烤红薯的“不完美”，像怀念他不善表达却真挚的爱，怀念我和姐姐蹲在田埂上，一边割着红薯秧一边盼着火堆里甜香的时光。

红薯凉了，我捧着剩下的半块往家走。秋风卷着黄叶打转，恍惚间我又看见父亲弯腰劳作的背影，还有我和姐姐在田垄间割秧的身影。那些埋在火堆里的红薯早就把父爱烤进了生命里，随岁月流逝，愈发醇厚绵长。