洗衣服

□苏慧玲

长安一片月，万户捣衣声。又到该浆洗缝补、准备冬衣的时节了。

我家过去有个捣衣服的棒槌，它不像用来砸成熟庄稼穗的棒槌那么粗大，只有一尺多长，很光洁，把上还有两道环形的纹路，很漂亮。奶奶说过去洗衣就把湿衣服放在槌板石上用棒槌砸，我问为什么现在不用了，奶奶说，过去村里村外沟渠坑塘都有水，在那里洗衣服用得上棒槌，后来洗衣服用盆，在盆里衣服挥不开就只好用搓板了。

我小时候家里还用棒槌捣衣，这是由于乡下人买的布本来就薄，又穿旧了，一洗就不成形了，于是在稀稀的面汤里泡过，在半干时整理平顺，折叠好，放在光滑的石板上用棒槌砸，随时调整方位，使每处都能砸到，让软的次布平整，把旧衣服弄出干净挺括的效果，也能让自家纺线织的粗布光滑细腻，贴身舒服，营造出“穿绸裹缎”的感觉，这就是捣衣。可惜那个棒槌没保存下来。

那时肥皂稀缺，平时洗衣服多用碱面，但食用碱也不充裕，在入冬前大量拆洗棉衣被褥的时候就“淋灰水”，把灶火膛里的草木灰掏出来，烧碱蓬棵的灰最好，这个提前都有准备，然后在洗衣盆上架上个大口径的土篮子（一种用柳条编的矮筐），里面铺上两层苇席片，把灰放进去，在篮子里加水，红褐色的灰水就淋到盆里了，洗衣服非常好用。

后来队里搞副业，开了染坊，染坊在井边，人们就端着盆去井边洗衣服，如果能得到染坊里一点稀释了的火碱水，便觉得沾了很大的光。

平常日子，大热的天，上午出工回来，娘让我去井边洗衣服，她做饭，因为井边树下凉快，做饭烟熏火燎的。这是娘的爱，是当时能做到的最大的爱，可我是多年后才懂得。

当年我们村工人家属院里住着一家，男人在国外工作，买回一台洗衣机，回家按照说明洗衣服，到最后直接开了排水开关，因为屋里没有下水道，弄了一屋子水。的确，那时村里没有洗衣机，纵有，那么多水一担担挑回来，洗过衣服的水又一担担挑出去，那劲费的，还不如拿着衣服去井边洗。

到井台边洗衣服的往事想起来也挺值得回味。姐妹们聚在一起，说说笑笑，高音喇叭播放着《洗衣歌》，间或来个小伙子帮着打桶水，也有叼着烟袋的老者坐在树阴下乘凉讲故事，还会提醒孩子们注意安全，说曾经有一个女孩在河边洗衣服，有一件被水冲走了，她伸手去抓，一探身没站稳就掉河里了，所以尽量不要去河边大坑那里洗衣服。

现在家家通了自来水，也都有洗衣机了，各种洗涤用品更是琳琅满目。还有人干脆拿去店里干洗，我却还是习惯用搓衣板手洗，因为我不愿把孩子们的衣服混在一起洗，一件件用机器洗又太费水，还是动手吧。

而且我觉得，从美丽的西施到竹林浣纱女，再到《沙家浜》里“缝补浆洗不停手”的沙奶奶，洗洗涮涮是女子的传统活计，我很愿意保持这个本色。