过大秋

插图 艺舟

□陈喜明

夕阳燃尽，天空澄净，土地平展无遮，一行行麦垄伸向远方，融进夕阳的余晖里。温润的湿气从脚下升到心里肺里，让人感到滋润舒适。耧车蹲在地头喘息，拴在上面的纤绳像一根根没了筋骨的枯草，软不塌塌地团在地上。

人们坐在地头，无语。

妇女从头上抹下毛巾，顺势擦一把脸，脸颊红彤彤的，像熟透的苹果。孩子们磕着鞋窠里的土。车把式默默拾掇着擦子、犁杖、荆笆，一样一样放到车上。大伯蹲在地上，摸出一条纸，撒上一撮烟丝——看不出是榆树叶还是烟叶，竖着一对折，凑到舌边一抿，把纸边捏住，按理应该把一头拧紧，成一个长的圆锥形，他却省了，把一头捏扁就放进嘴里，划洋火点着，随后是剧烈地咳。

终于赶在最后一天种上了秋分麦子，大秋进入了尾声。

处暑一过，秋的气息扑面而来，天气还有些热，秋收就拉开了序幕。边边沿沿的小块地段种的杂粮相继成熟，一块谷子、一块黑豆、一片芝麻，棒子垄里带着耩的豇豆也有了熟角，隔几天摘一喷。队场里一天天热闹起来，马车载着、村民背着沉甸甸的收成，进进出出，晾晒、敲打、分配、入库。村里村外弥漫着尘土的、庄稼的、汗水的味道和人们的喜悦。

等到棒子成熟，秋收达到高潮。孩子们放了秋假，投身到劳动之中。

青纱帐一眼望不到边。妇女们在前面擗棒子，说笑声和棒子轱辘擗下的“咔咔”声交织在一起。青壮劳力锛棒子秸，一俯身，一条胳膊揽住棒子秸，一手手起镐落，如小鸡啄米，一排排秸秆应声倒下，立体的庄稼地变成平面的画卷。孩子们在后面打去禾茬上的土，上岁数的人把棒子秸捆成捆。

擗下的棒子装大车拉到队场，垛出一片高原。棒子秸直接用马车拉到街里，挨家挨户分，街道立刻变得臃肿起来。

过大秋不仅是收获的代名词，更是体力、精力与毅力的综合体，在持续一个多月的日子里，人们情绪高涨，起早贪黑，丝毫不能松懈。大地无言，默默奉献着一切。

地腾清了，大伯赶着马车将粪肥拉到地里，均匀撒开，然后翻耕，一人一马一犁在大地上描画。田野空旷静寂，偶有雁阵飞过，大伯的吆喝声和皮鞭的脆响在空中回荡。犁杖划开板结的泥土，艳阳笼罩下，大地如慈母般安详。

地耕过来，先用耙擦一遍，把土块打散，再用擦子擦平压实，然后播种，播下新的希望，这是大秋最后一个高潮。播种的工具是耧，耧斗用来盛麦种，后面底下有个洞眼，洞眼里穿过“搅和鬼子”——一段铁丝挂着铅坠。摆动扶手，搅和鬼子就搅动麦种从斗里流出，顺着耧腿流到耧脚。耧脚冲开泥土，麦种埋入土里。

一人扶耧，一人驾辕，两个人拉边套，人们向明天进发。耧不沉，但新翻的地暄腾，人走起来很吃力。对扶耧的人来说有两个要求，一是摇动扶手要力度合适，速度均匀，这样耩的麦子才不稀不密；二是要轻轻提着扶手，这样拉起来轻快很多。扶耧的多是岁数偏大有经验的人。

几百米的地头，几百亩的土地，人们往复跋涉，抬头望天，晴朗高远，低头看地，绵延向前。这就是生活，生命与自然的和谐互动。有劳累辛苦，也不乏欢乐。

向前，向前！汗水爬上了额头，汗水浸透了衬衣。汗水闪光，人们面前翻滚起一望无垠的金色麦浪。

最后一垄到头，太阳落到西山的背后。大秋落下帷幕。人们长舒一口气，至于囤棒子、刨山药、摘棉花，就看工夫了。

虽然只差一天，秋分麦子跟寒露麦子有很大不同，秋分麦子滋头多，产量高。

大伯的咳声惊动了渠沟边的一群灰喜鹊，它们扑啦啦腾起，向村里飞去。人们起身，踏着暮色回家。家家的炊烟里飘荡起几缕从容，几缕满足，仿佛一场大战役后战场上的硝烟。人们闻到了过年的味道。