炉灶的变迁

在“柴米油盐酱醋茶”唱主角的日子里，炉灶虽然与其相比没有占据重要地位，可千百年来一直与人们默默相伴，无声地见证着生活的点滴，讲述着岁月的故事。

如今做饭又快又环保，每次起锅都让我不由自主地回忆起年少时那些形态各异的炉灶：煤火台、柴火灶、煤炭炉、抽风灶、柴油炉，还有那承载了无数温暖时光的蜂窝煤炉子。

□张中伟

记忆中，我家老宅最西间南侧靠窗户的大土炕下有一方煤火台，它一年四季都和土炕相依相伴。

儿时的冬日，寒风凛冽，滴水成冰。煤火台“吃”的是煤泥，它的烟道巧妙地通过土炕“空腹”里的千回百转，最后与墙角内嵌的烟囱相连。煤燃烧时，烟气顺着烟道排走，却把那一腔热毫无保留地留给了土炕。母亲总会把我的被窝铺在离煤火台最近的炕头，让我在寒冷的冬夜也能被温暖包裹。早晨，我在父母舀水做饭时锅勺炊具碰撞的交响曲中悠悠醒来，炕沿下饭菜的香气瞬间唤醒了我的味蕾。我穿上母亲早已在炕头焐热的棉袄棉裤，吃过早饭后背起书包去上学。

足有三间房大的教室里，靠近讲台的墙角有一个没有烟囱的煤火台，火焰总是暗红，没什么生机。教室窗户上那层薄薄的窗户纸破了好多洞，耷拉着的破纸片随风发出“呼嗒呼嗒”的声音，好像在拉风箱，更增加了寒意，再加上关不严实的教室门，煤烟刺鼻的味道肆意弥漫。大家实在冻得受不了就使劲跺脚，一时间，教室里尘土飞扬，乌烟瘴气。直到老师瞪着眼大声斥责，跺脚声才不情愿地慢慢停下。

那时我们最渴盼的就是下课钟声。钟声一响，大家就像撒欢的小鸡，“呼啦啦”地冲到操场上，拼命疯跑，试图让身体焕发出更多热流来抵御严寒。

放学后，我背着书包就往家跑。因为我知道，煤火台灶膛里早有煨得香甜软糯的红薯在等着我。吃完后，母亲还会再煨上一炉，等我和哥哥、弟弟晚上写完作业，那热乎乎透着甜香的红薯便是对我们刻苦学习的最好奖赏。那时候，煤火灶膛里煨的红薯就是天下最好吃的美食。第二天上学，我总会在书包里装上两块，和同学们一起分享。如今我吃大街上的烤红薯，再也吃不出小时候煤火煨出来的独特味道。

开春之际，煤火台便把它的使命交接给了外间屋的大灶火和屋外的煤炭炉。大灶火“吃”的是玉米秸、麦秸、干野草等软柴，煤炭炉则以石炭煤渣为“食”，它们与风箱形影不离。

我曾无数次帮母亲拉风箱烧火做饭，好让她能腾出手去干别的家务。我一手用力拉风箱，一手适时添柴或加煤炭，看着灶膛间腾腾的火舌欢快地舔舐着锅底，就仿佛看到了未来红红火火的日子。一想到这些，我拉风箱就有使不完的劲。母亲的夸奖也让我落下了一个爱帮父母干家务的好名声。作为奖励，母亲总会特意多留下一些好吃的给我，以增强我不太强壮的体质。

在老宅东墙根，父亲用砖垒砌了两尺高的灶台，又加上一米多高的烟囱，这就是抽风灶。抽风灶借助风的力量，从此告别了风箱。它的“食物”既可以是树枝、木块等硬柴，也可以是麦秸、玉米秸、玉米芯、干野草、树叶等软柴。我帮母亲做饭时，只需坐在灶前的小板凳上，及时适量地往它的灶膛里添柴就行。

读初中时，放学后我常遵照父母的叮嘱用抽风灶做饭。腾出手的我，一边烧火，一边拿着课本读书学习。没想到，这一幕被前院邻居嫂子从房顶上看到了，很快就传遍了街坊四邻。那时我心里就暗暗想着，以后我的学习、工作和生活，说不定也能借助抽风灶里的这股势头，一路顺遂、扶摇直上呢。

母亲整日为一家人的吃喝忙碌，大姨看在眼里，疼在心里，于是就让在县供销社上班的大姨父买回了两台柴油炉，送了我家一台。做饭时轻轻拧动旋钮，浸透柴油的几十个灯芯就会露出来，我用火柴将灯芯一一点燃，瞬间，一圈火焰就铺满了锅底，也燃起了我对美好日子的无限憧憬。

可谁能想到，在那个物资匮乏的年代，柴油是凭票供应的紧俏商品，价格还很高。这柴油炉用了不到一年，就因为缺柴油，成了墙角的闲置物品。前几天，我从杂物间翻出那台柴油炉，它满身油迹斑斑，仿佛在诉说着大姨曾经的关爱，也让那段往昔岁月愈发清晰。

往后的岁月，我家和蜂窝煤炉子相伴了长达十几年之久。20多年前，我们还住在村里老宅的时候，土炕上面用铁架支着一张大木板床。漫长的冬天寒冷难捱，为了取暖，我们不仅要铺电热毯，还在火炕边放了一个蜂窝煤铁炉子。铁炉的烟囱伸进土炕，既能取暖又能做饭。屋里弥漫着煤烟和饭菜混合的味道，如今回想起来，那也是一种独特的记忆。只是在一个阴冷的冬夜，土炕烟道排烟不畅，我和妻子、儿子都被煤烟熏得头晕头痛了好几天，幸好一家人都平安无事。

如今，天然气已遍及城乡，家家户户都用上了天然气炉灶。“啪”的一声，86岁的母亲打开天然气炉灶开始做饭，她不禁感慨：“如今这生活啊，真是比蜜甜！”