闲话萝卜

□江初昕

萝卜是菜园里的主角，冬季大量上市，现在品种改良了，硕大无比，一颗够吃好几餐。以前的萝卜个头不大，圆头憨脑的，那时我和同伴放学回家，路过一畦萝卜地，都会顺手拔起一个萝卜，在路边的水塘里洗洗泥巴，往衣服上一擦，手握萝卜缨，张口就咬，那味道生脆甘甜，既解渴，回味里又带一丝丝微辣。

萝卜的做法很多，一种是擦成细丝，摊在太阳下晒干。晒好的萝卜丝通体透明，形似银鱼一般，吃的时候用温水发开，捞出沥干水，加点盐和味精拌匀，铺上猪肉上锅蒸熟。垫底的萝卜丝吸饱了猪肉的油脂，变得软糯香润，入口还带着点清甜。清代美食家袁枚在《随园食单》里写过，萝卜丝放入鸡汤出水两次，再与鱼翅同炒，以“令食者不能辨其为萝卜丝、鱼翅”为最高化境。寻常人家自然不讲求鱼翅，只图个实在——把萝卜丝拌进肉馅，包成包子或饺子，轻咬一口，清香四溢，油润爽口。经过这样一番打理，萝卜的滋味怕也不输鱼翅了吧。

另一种是腌制萝卜干，这个相对来说比较繁琐。天气晴好时，把板凳、砧板搬到外面。人坐在板凳上，脚下放置一个箩筐，几个村妇坐在一处，边唠嗑边切萝卜，暖暖的冬阳照在身上，猫儿狗儿趴在墙根下，悠闲地晒着太阳，闲适而恬淡。切好了丝放在竹笸箩中，晒上两三天，直至晒蔫了，就可以腌制了。在萝卜里拌上食盐，放入坛中，用石头压实，密封后放到避光处，腌制半个多月取出，用香油加上辣椒炒。红辣椒点缀着瓷白的萝卜，看着就食欲大增，入口脆爽，酸中带辣，特别能下饭。

萝卜爱荤腥，越荤越腥越精神抖擞，使出浑身解数。严冬时节可就着暖锅炖鱼和肉。鱼煮到七八分熟，投进萝卜片，小火慢炖，直到汤汁泛出乳白色，萝卜与汤色融为一体，汤鲜香无比，萝卜也煨得绵软入味。若是炖牛肉，就把萝卜切成滚刀块，撒点胡椒陈皮，起锅时点香醋撒香菜，滋味丰美，妙不可言。俗语说“冬吃萝卜夏吃姜，不劳郎中开药方”，萝卜能润肺化痰，又能降胆固醇，既好吃又养生，真可谓“冬吃萝卜赛人参”了。

萝卜在乡间话语里偶尔也带点贬义。比如“空心萝卜”，是说人外表光鲜，内里却没半点真材实料。还有“黑心的萝卜——坏透了”“咸吃萝卜淡操心”，也给它添了些不光彩的影子。不过，也正因为萝卜与生活贴得近，才成了百姓口中活生生的比喻。好在萝卜从不计较这些，它始终清白甘甜，就像它在厨房里的位置，朴素却无可替代。