谈薯子

□黄黉旻

立冬前后，地里的红薯就该收了。沙壤土松松软软，一锄头下去就能带出一大串。新挖的红薯圆滚滚的，沾着潮润的泥土，透着股新鲜的甜香。这味道是秋天特有的。

红薯这东西原是外来的，明代才从南洋传到中国，所以叫“番薯”，带着点洋气。各地叫法也不同，有叫地瓜的，有叫红苕的。我们那里叫“薯子”，这称呼很是亲切，像在叫自家孩子。

薯子的吃法很多，最简单的就是蒸着吃。做饭时，锅的下层是米，上层搁几块切好的薯子。饭熟了，薯子也就熟了。白皮的那种最好，粉粉的，带着些栗子香。

红皮的另是一种风味，生吃脆甜，汁水足。大人总说吃多了烧心，但我们小孩才不管这些，总要偷着往兜里塞几个。这种红皮薯子最适合“煏”着吃。选上几个巴掌大的薯子，放在铁罐里，加水没过，慢火煨着。待水收到三成，薯子就煏好了。煏薯子的水别倒，晾温了喝，甜丝丝的，一直暖到胃里。

晒薯片更要有耐心。秋日晴好时，祖母就在晒场上铺开了晒垫，一片一片地切薯片。切好的薯片薄薄的，在阳光下慢慢变成了琥珀色。我们在晒垫间追着跑，祖母总会往我们兜里塞几片。半干的薯片很有韧劲，能嚼上好半天。

晒透的薯片收在陶瓮里，过年时用油炸了，金黄酥脆，是待客的好东西。

熬薯糖是件热闹事。薯子在锅里慢慢化开，熬成琥珀色的糖浆。糖在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，直到能立住筷子。我们眼巴巴地等着，祖母会用筷子搅一小团递过来。那滚烫的甜意刚入嘴就化开了，好吃到哭。

红薯丸子也是常吃的。熟薯捣成泥，和上糯米粉，搓成圆子下锅炸。外酥里糯，是立冬前后最应景的吃食。

后来我出嫁了，公婆知道我爱吃薯子，年年都要种上一畦。为了让我吃到小时候那种红皮白心的，他们到处找薯种。婆婆总把薯子煨在灶灰里，用余火慢慢焙着。等我们下班回去，她总会先递来热毛巾，再兴冲冲地从灶下拨出煨好的薯子。薯子烫烫的，皮是完整的，里面却已软糯如蜜。“慢点吃，别烫着。”婆婆总这么叮嘱。这时，我仿佛又变回了那个在晒场上跑闹的孩子。

如今城里到处有卖烤红薯的。红薯的身价也高了，成了养生佳品。每次买一个捧在手里，热乎乎的，总会想起祖母晒薯片的背影，想起婆婆灶膛里的火光……

食物的味道说到底是记忆的味道，寻常之物因为有了人情的浸润便成了至味。

薯子的甜是时光深处的甜，从充饥的粮食到思乡的寄托，这其间的变化也是生活的变化吧。

天凉了，又到了吃薯子的季节。不知道故乡地里的那些薯子如今长得可还好？