与春同住

□彭晃

前些日子，我在朋友的书房里见过一幅小品。画里别无他物，只有一张暗沉的老木桌，桌上一只素盆，盆里几茎水仙。花是简净的白，衬着青碧的叶，在空荡荡的旧厅堂里默默地开着。光线从画外斜斜地照进来，仿佛能嗅到那一缕幽微清冷的香。我站在画前怔了好一会儿，心里竟无端地觉得暖了、软了——春天，原来是可以这样被安静地供养在一只瓦盆里的。

这念头像一粒种子，落下了便生了根。回去后，我也寻了几个水仙头。那模样实在算不得好看，褐色，干瘪，裹着层鳞甲似的皮，像个沉默而固执的句号。我寻来两个浅浅的陶盆，注上清水，将它们安放进去，像完成一个小小的仪式。

剩下的便是等待了。

起初的几日，盆里只是静水无波，了无生趣。我几乎要怀疑它们是不是睡着了，或根本就是些顽石。约莫过了10来天，我再去看时，心里忽地一喜——那褐色的“句号”顶端竟挣破了一点鹅黄的芽尖，怯生生的，带着一种初醒的懵懂。又几日，那嫩黄便化作了青翠的叶，你挤着我，我挨着你，齐刷刷地向上蹿着，仿佛能听见它们生长的声响。水被根须映得有些绿了，屋子里也开始有了些不一样的气息。

真正教我惊喜的是在一个冬日的黄昏，我裹着一身寒气归家，推开书房的门，西晒的余晖正满满地铺了一地。就在那片温柔的光晕里，我一眼瞥见了那盆水仙——它已不再是几丛单纯的绿意了。那葱茏的叶间，不知何时已悄然擎起了几支素白的“酒杯”。有一两朵已经盈盈地开了，瓣是玉一般的润白，托着盏金黄的蕊，在斜阳里薄得透明，纤尘不染。它们静立在那儿，不声不响，却把整个屋子的清寂都点亮了。

“呀，开了。”我轻轻地说，像是怕惊扰了它们。

仿佛是被这第一声花信催动了，只隔了一夜，那盆中的“酒杯”便都满满地斟上了。细细数去，有五六朵之多。宋代人形容它“借水开花自一奇”，真是绝妙。它无需泥土，只凭一掬清水、几粒白石，便能生出这般清洁无匹的姿容来，确有几分仙气。黄庭坚称它为“凌波仙子”，想来是觉得它像极了那位“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神，踏着微茫的水月之光凌波而至，不染尘埃。这名字给了它人的情致，让它从一种草木升华成了一个清雅的可与之对晤的魂灵。

我将开得最盛的一盆从窗台请到了书桌上。读书写字的间隙，一抬眼便能遇见这一片小小的春天。它的香气幽幽的，在空气里浮着，你专心时察觉不到，待心神稍一松弛，那缕清冽的甜香便丝丝地渗过来，直透心脾，字里行间仿佛也染上了这份净素，心底那些属于冬日的沉郁与滞涩也被这香气一寸寸地化开了。

古人将水仙与兰、菊、菖蒲并列，尊为花中“四雅”，又爱在年节时将其作为“岁朝清供”。我想，这不仅因它开在万物凋敝的岁末年初，更因它象征着一种在逼仄环境中依然保持高洁与生机的可能。它告诉我们，春天未必总在远方，未必总在料峭的山野，它也可以被邀请进来，安居于我们日常的案头，与我们“同住”。

这一盆盈盈的绿意与素白便是我与春天签下的一份安静的“契约”。它让我确信，无论窗外的世界如何寒风凛冽，只要心底还愿意为一抹绿意、一缕花香而驻足，我们便从未真正与春天失散。与春同住，原来不过是与内心深处那份对生机的渴望与护持温柔地住在了一起。