饺子里的烟火

□张彦庆

周末难得有闲，中午想吃饺子，于是外出采购食材。

出小区南行200米有个露天早市，这里很多蔬菜瓜果是近郊农户们自家菜园里种的，新鲜，价格便宜。萝卜、南瓜、甘蓝按个卖，葱、韭菜、香菜、茴香、菠菜扎成小把儿，一把两块钱，看上哪个，扫码支付后拿起来走人，避免了斤称高低和找钱抹零的计较。

在经常光顾的摊点称了肉，顺便让摊主绞成馅，又买了大白菜。看着袋子里晶莹翠绿的白菜和红白相间的肉馅，热气腾腾的饺子已跃然脑海，不自觉地加快了回家的脚步。

家里头，妻子正忙着打扫房间、归置换季的衣服。洗衣机不甘落后，也在“嗡嗡嗡”地运转。虽说孩子已上大学，家里只剩我们夫妻二人，可都要起早贪黑地工作，加上还要抽空照看各自年迈的父母，卫生只能靠每周一次的大扫除。

二十多年夫妻，默契已如左右两手，不待商量，我系上围裙和面、剁馅。年轻时我最烦进厨房，结婚成家后，在岁月的打磨下，慢慢接纳了自己的普通和平庸，懂得了珍惜身边所有。随着对生活的渐悟，下厨做饭不知不觉中从排斥到接受，在锅碗瓢盆的碰撞中找到了别样乐趣。

准备工作一切就绪，请示验收，妻子停下手里的活儿，按一按面团，又端起馅料盆闻闻说：“面可以，馅淡了，加点儿盐。”我二话不说，拿起调料盒递过去。刚结婚时，我对妻子通过闻味道判断咸淡总觉得不可思议，以为瞎猫恰好碰上走直线的瞎耗子。直到上网查了，又问了一位当大厨的朋友，才知道确实有人天生嗅觉灵敏，能通过闻气味感知馅料的咸淡。

我手笨，包出的饺子放在盖帘上，像在太阳下晾了半天的鱼，所以只能揪剂子、擀面皮。实话说，这活儿也干不好，剂子大小不一，擀的面皮十有八九为不规则多边形，好在妻子包容，总如课堂上老师鼓励学生：“老张同学，有进步。”其实我清楚，别人的进步是螺旋式上升，我是原地打转。不过我也不是一无是处，煮饺子、调蘸料一般人比不了。饺子包好后，妻子便被请出厨房，三尺灶台成了我一个人的天下，起锅烧水，剥蒜倒醋。不大工夫，白胖胖、热腾腾的饺子出锅。

解下围裙坐定，我夹起一个饺子小心咬开个小口，对着“噗噗”吹几下，忙不迭地送入口中。刹那间，一股鲜香传遍了周身每一条神经，说不出的舒坦。忽然，觉得缺点儿什么。酒，饺子就酒，越喝越有。正要开口，一只挂着晶莹莹水珠的玻璃酒杯递了过来。