村口树下卖小鸡

□葛海军

一次看到卖小雏鸡的商贩，那熟悉的小鸡叽叽声让我想起50多年前的春日——村口大柳树下，卖雏鸡的商贩被很多人围着，热热闹闹的买鸡场面至今记忆犹新。

卖鸡老人总在头晌午过来，骑着一辆水管架子自行车，后座架子上载着几层类似于蒸馒头用的笼屉，笼屉帮上留有小孔。骑行时他用布把笼屉罩上，到了村里卖鸡时就把布掀开。老人穿着一件蓝色却洗得发白的粗布褂子，八瓣盘扣磨得发亮，袖口卷到小臂，露出结实的手腕。他的头上常年蒙着一条带蓝道的白毛巾，这毛巾既能遮风蔽寒，也是他擦汗擦手的必备品。他的裤脚和鞋面上沾着泥星子，一看就是从远处的村庄赶过来的。

老人不急着吆喝，先把自行车稳稳地靠在村口的老柳树上，从车子大梁耷拉着的兜子里掏出一个密封的盒子，里面装着提前浸泡好的小米，接着揭开鸡笼上的布，打开第一层笼盖，扔上几撮米粒。此时，笼屉里的鸡娃们立刻精神抖擞，你争我抢，上蹿下跳，像一笼毛茸茸的小黄球，活泼可爱。

一切就绪，老人甩着长腔开始吆喝：“买——小——鸡儿——来——哟……”声音高亢，婉转悠扬，如同美妙的歌声。

听到吆喝声，村里的妇女们会仨一群俩一伙地凑过来问：“今天的鸡仔精神不？”

有人用手敲了一下笼屉帮，笼里的小家伙们立刻挤过来，一股带着温热气息的绒毛味顿时飘出。小鸡们有的闭着眼打盹，有的踩着同伴的背往上爬，还有的伸长脖子叽叽叫，绒毛上沾着细碎的小米渣。

“大家看，这精神头咋样？”老人自信满满地说。

卖鸡老人总像往常一样说着那句大家再熟悉不过的话：“大家不要乱下手，我给你们拿，保准是母鸡。要是我挑错了，咱秋后算账见分晓。”他一边说一边俯下身，右手轻轻抄起一只小鸡，动作很熟练，把小鸡稳稳地托在掌心。小鸡在他手心里缩成一团小绒球，他轻轻一攥，说：“你看，这是母的。”说着就把小鸡放进他免费提供的供买者使用的微型苇编篓里，又将手伸进笼中继续挑选。围在旁边的人看着，忍不住问：“你要是挑错了呢？”他头也不抬，右手又托起一只小鸡，笃定地说：“错了算我的，秋后给你降半价。”

于是人们纷纷用他那专用的小篓子争相购买，“给我挑20只，再带两只公鸡！”“我要15只，带一只公鸡！”……

围上来的人越来越多，有抱着孙儿的老奶奶，眼神里满是期待；有刚放学的半大孩子，扒着笼屉边，认真数着笼里的小鸡。卖鸡人不慌不忙，手在笼子里动作灵活，每挑一只，嘴里就念叨一句“这只也是母的”，每卖一户，他还得在那本磨破了边的小本子上记下村名、买鸡人姓名及公母鸡数量。

卖鸡老人说的“秋后算账”是指春天买鸡过了麦收再付款。这也是我们这一带卖家为让消费者放心而采用的一种销售方式。麦收后雏鸡已长大，一眼就能分辨出公母。在那“山药干做细粮，鸡屁股当银行”的年代，人们把一只母鸡看得相当重要。

那时候，农家养鸡不是为了自己吃鸡蛋，而是为了卖鸡蛋换点零花钱。若不是逢年过节或家里来亲戚，平时根本舍不得吃鸡蛋。

现在的日子好了，再也不用为一枚鸡蛋精打细算，农村养鸡也从“过日子的指望”变成了“生活的消遣”。每当想起笼屉边叽叽喳喳的热闹场景，总觉得那段带着烟火气的时光一直温暖着心底。那是日子慢慢变好的痕迹，也是人们之间最朴素的信任，就像春日里的阳光，轻轻落在记忆的巷口，从未走远。