定格在时光深处的剪影

□王永红

记忆中，奶奶高大壮实，古铜色的皮肤透着风霜的痕迹。她高鼻梁，大眼睛，牙齿齐整，嘴型也好看，唯独那双腿，弯得像两把旧犁，俗称罗圈腿。她带我去地里时嫌我走得慢，便将我抱上吱呀作响的小推车。我晃着腿，看她的脚在土路上飞快地滑动，脚底像抹了油，走得又轻快又稳当。

爷爷走得早，半身不遂，熬了几年便撒手人寰。奶奶拉扯着6个儿女长大，一大家子的吃穿用度和嫁娶开销沉沉地压在她肩上。她像田里不知疲倦的耕牛，年复一年，春种秋收，汗水浸透了脚下的每一块土坷垃。农闲时她也歇不了，负责村里一位五保户的一日三餐，以此换些微薄的贴补。阴雨天屋里便响起“叮叮当当”的敲击声，那是奶奶在给做马鞭的人家加工毛竹。她用小车拖回大捆毛竹，抡起沉重的铁棒，仔细敲掉每根竹节上旁逸斜出的枝杈。有时她会摘下些鲜嫩的竹叶，洗净，丢进茶壶，开水浇下去，竹叶便醒了，清水漾开浅浅的绿，溢出淡淡的香。我们管它叫“竹叶茶”。

记忆里，奶奶总是在忙碌着，鲜少有空闲专门陪我嬉闹，唯有我病倒时她才肯停下来。一次我发烧了，奶奶带我去打针，回来路上拐进村里唯一的一家小店，竟给我买了平日里我非常眼馋的橘子汁和小麻花。病中的我毫无胃口，她便带我到村头一架破旧的农具旁坐下，轻声哄我：“乖，吃一口，吃了病就好了。”那些年，想吃零食的时候总是吃不着，病中有了好吃的却又咽不下，日子拧巴得像解不开的疙瘩。

病好后不久的一个夜晚，临睡前，我和奶奶并排躺在炕上。黑暗中她忽然轻声问：“小红，你知道为啥一棵麦秆头上只顶一个穗子吗？”

我摇摇头，在被窝里睁大了眼。奶奶的声音在夜色里悠悠荡开：“老话说，早先的麦子可金贵了，每片叶子上都坠着个沉甸甸的穗，粮食多得吃不完。管人间温饱的神仙想下来瞅瞅。这一瞅可了不得，他瞧见有个妇人把剩饭哗啦啦地倒进猪槽，旁边的小娃娃屁股底下竟垫着一张暄乎乎的大饼！神仙看了心火直往上拱：人咋能这么不敬重天物？打那时起，他就让一棵麦子只长一个穗了。”

奶奶顿了顿，侧过身，温热的手掌抚过我的额头：“所以啊，每粒米都金贵，糟蹋粮食是要受罚的。记住没？”我蜷在她身边，似懂非懂地点头。窗外的月光清冷地照着屋后黑黢黢的麦田，奶奶嘱咐我爱惜粮食的话也沉甸甸地落在我心尖上。

约莫在我七八岁时一个冬日的午后，听说邻村唱戏，我拽上弟弟就溜出了门。我们懵懂地挤在戏台下，看见台上的人穿红着绿，摆着架势咿咿呀呀地唱个不停。我们听不明白台上到底唱的啥，很快就对看戏没了兴致，便在台下乱钻。又累又饿时，我们撞见了维持秩序的大姑父。得知我俩是偷着跑出来的，他立马把我们拎回了家。奶奶见了，一把将我们搂进怀里，声音里夹杂着失而复得的惊喜和惊魂未定的后怕：“你们可算回来了！冻着没？饿坏了吧？跑哪儿去了？家里人快急疯了，在大队喇叭里都喊破了嗓子！”

我们挺着小胸脯说：“去看戏了！”“傻孩子，一分钱也没带，看个啥？往后出门前千万跟家里人吱一声，远地方得大人领着去，跑丢了可咋整？”我们小鸡啄米似地点着头。说话间，奶奶已麻利地洗净红薯、胡萝卜，囫囵个儿着丢进大锅，添上一瓢水，抓起筐里在大路边捡拾的枯叶引燃灶火。她拉动风箱，“呱嗒——呱嗒”，火苗在灶膛里欢快地舔舐着锅底。不多时，热腾腾、甜丝丝的红薯和胡萝卜就塞满了我们的手心，焐热了我们冻得发僵的手指，那股暖意和香甜深深地烙进了我们周身。自那以后，我们再也没敢私自跑远过。

17岁后，我像离巢的鸟儿扑棱着翅膀飞远了——求学、工作、成家、生子。回老家的日子像指缝里漏下的沙粒，越来越少。奶奶却在时光的消磨下一年年枯槁下去，白内障像一层灰翳蒙上了她的双眼，那双曾健步如飞的腿也渐渐失了筋骨，离不了拐杖，每一步都探动得迟疑，她却仍摸索着攥紧扫帚，蜷坐在矮凳上，一寸一寸固执地向前挪。那双腿啊，曾跋涉过无数生活的沟壑，在风雨飘摇中硬是托举住了一个家，后来却再也撑不起这副衰老的身躯。即使这样，奶奶依然不肯也不愿白白地“吃闲饭”。

如今想来，那矮凳上蜷坐的一寸寸挪动扫帚的倔强身影，连同灶膛里跳跃的火苗和“呱嗒”的风箱声，都成了定格在时光深处的剪影，无声地温暖着我的记忆。