芝麻开花节节高

□刘逸仙

记得小时候生产队年年种芝麻，到了秋天，孩子们的嘴里整天香香的。

和其他庄稼比起来，芝麻耐旱，大多种在地的边边角角薄瘠的土地上，点上种子，定苗后基本不用管理，人称“望天收”。

芝麻不分蘖，长到一尺多高时开始生出花蕾，密密匝匝，最下面的先开花，白色，细长，像小喇叭，在绿叶之间斜垂着。随着芝麻越长越高，花次第开放，渐开渐向上，呈现出“芝麻开花节节高”的精彩画面。

花退生荚，四棱形，暗青色，两瓣合在一起，每瓣又有两列芝麻粒，由外壳紧紧包裹着。吃芝麻时，用指甲揭开外壳，放到嘴边，然后猛一松手，借助芝麻荚的弹力，就可将芝麻粒送入口中，这是孩子们的拿手好戏。

处暑过后，芝麻叶子开始泛黄，从下至上，叶子尖变干枯，有一种大肚蚂蚱也闻香而来。我们一边逮蚂蚱，时不时掰下几个芝麻荚往嘴里弹，很快就该收割芝麻了。

我的老家把收割芝麻叫“锁”和“杀”，此时，芝麻秸尚有绿色，用“杀”字恰如其分，趁芝麻荚尚未张开，不会往外掉芝麻粒，“锁”得正当其时。

用镰刀贴着芝麻根部斜着割下来，捆成手把粗的小捆，拉到场里，将芝麻捆搭成一个个“人”字形晾晒，晒干后倒置着一一捶打。这时的芝麻荚已干透，随着沙沙的响声，芝麻粒像雨点一样滚落下来。

芝麻浑身是宝，芝麻粒可以炸油，可以制作多种好吃的食品。干透的芝麻秸耐烧火旺，踩起来清脆响亮，是过年踩岁最好的选择。

芝麻虽小，但它的名字却常常进入人们的生活词典，比如“芝麻大点儿的小事，千万别放心上”，又比如“千万别干那些捡了芝麻丢了西瓜的蠢事”。比较起来，我还是最喜欢那句“芝麻开花节节高”。