中秋，聚散各有滋味

□贾士玲

夏末的热还没完全散去，清凉的风里开始飘桂花香——中秋就要到了。这日子最讲究“圆”，月亮得圆，家里吃饭的桌子要围得圆，可偏偏这“圆”里头总掺着点别离的滋味，就像月亮刚圆到最满，过两天又要慢慢缺下去似的，中秋就是这么个有聚又有散的日子。

打我记事起，中秋就总跟奶奶的蒸笼绑在一起。天不亮她就起来忙活，踮着脚往大铁锅里添水，笼屉里头全是刚包好的月饼。五仁馅里的核桃仁、瓜子仁混着冰糖碎，裹在有点发黄的面皮里，蒸透时那股甜香招来很多邻居家的小孩。奶奶总说中秋得吃自家蒸的月饼，这才叫团圆。她用油纸把月饼仔细包好，让爸爸给远在外地的小叔寄过去。那时候我光顾着吃热乎的月饼，后来才慢慢明白，那蒸笼里蒸的哪里是月饼呀，分明是送往远方的“团圆”。

傍晚，我们在院子里的老桂树下摆上小桌子。妈妈端来切好的苹果，爸爸打开一坛自己酿的老酒，酒香就混着桂花香飘过来。爷爷最爱坐在桌边，指着天上的月亮慢悠悠地念“但愿人长久，千里共婵娟”。我趴在桌子边，一边啃着月饼，一边缠着他讲嫦娥的故事。

后来我去外地工作，回家的路就变得特别长。有一年赶上加班，晚上我站在公司的落地窗旁，看着天上的月亮，突然想起爷爷念的诗、奶奶蒸的月饼，眼泪默默地掉下来。妈妈发来视频，镜头里一家子围坐在桌前，爸爸拿着月饼说，“给你留着的五仁馅”，奶奶在旁边凑过来说，“没放太多糖，怕你嫌甜”。那一刻我才明白，中秋的“聚”也不一定非要挤在一张桌子上，心里有牵挂，就算离得再远，月亮总能把思念捎到。那些暂时的“别离”是为了下次相聚，就像月亮，缺了又会再圆。

现在爷爷不在了，可每年中秋，我们还是会在老桂树下摆上小桌子，特意给爷爷留个空位，放上他最爱吃的豆沙馅月饼。妈妈总会说，“你爷爷要是在，这时候肯定又在念诗了。”爸爸不说话，低下头倒杯酒，轻轻洒在地上，声音低低的，“爸，中秋快乐。”其实我们心里都清楚，再也回不到以前的相聚时刻，那份因回不去而生的疼也悄悄藏在每个人心里……风穿过桂树，落下几片花瓣，正好飘在爷爷的空位上，就好像他还坐在那儿，跟我们一起看着天上圆圆的月亮。

中秋，聚是暖的，散也是暖的，凑在一起时的笑声是刻在心里忘不掉的香甜，分开后的惦念是裹在心里永远的柔软。它让我慢慢懂了，团圆不只是当下的相守，也是对以前日子的怀念，对以后相聚的期盼。就像那轮圆月，不管天涯还是海角，它总能把思念带给你想的人，把安慰带给想你的人。这就是中秋——聚散各有滋味，牵挂总有归处。