月圆时分忆中秋

插图 四月

□常山愚公

那时，中秋节是掰着手指头盼来的。母亲会提前许久就开始张罗，撩起围裙一角，仔细点数攒下的鸡蛋，小心地放进篮子里，走着去供销社换回一包用牛皮纸包着的月饼。牛皮纸洇出深色的油渍，散发着甜腻诱人的香气。真正的仪式在晚上，母亲洗净手，将铁饼般硬的月饼在热锅里烙得酥软，随即在案板上极小心地比量着，切成匀称的4份。五仁馅混着青红丝在刀下显露出来，我们的眼睛便亮了。苹果也是如此，切成4瓣，露出星形的果核——那小小的星辰从此定格在记忆的夜空里。

“娘，为啥要切这么小呀？”小弟扯着母亲的衣角问。

母亲的手指带着皂角的清香，轻轻掠过他的额头：“圆的东西分着吃才叫团圆。”父母那份总在无声的推让中最终进了我们的肚子。

最隆重的是生产队分羊肉的日子。空气中弥漫着节日的躁动和淡淡的腥膻气。我们姐弟三人跟着母亲领回那几小块羊肉、羊骨和一大碗羊杂，就像得了宝贝。傍晚，炊烟升起，我家锅里飘出诱人的香气。母亲炖羊肉时，满当当一锅都是白萝卜块，羊肉的精华全炖进了汤里；炒羊杂时配上自家磨的豆腐，热油一炝，香气能飘出半条街。羊肉饺子的馅里菜多肉少，几乎寻不见肉星，但一口下去便是整个秋天最丰厚的滋味。

平常日子肚里缺油水，偶尔我和弟弟出去抓点野味，母亲拾掇干净，放进去少许猪油，蹲在火盆边，用细火慢慢地烤。油脂滴在炭上，“刺啦”一声，腾起一股混着焦香的青烟。她烤得极有耐心，直到那肉变得金黄酥脆，撒上少许盐。我们像一群嗷嗷待哺的雏鸟，眼巴巴地围着她。她仔细地将烤肉撕开分给我们，自己则低头专注地咀嚼着那些细小的骨头。

“娘，您怎么光啃骨头，不吃肉啊？”

她抬起头，火光映着她的脸庞，语气格外柔和：“娘的牙口就适合咂摸这个。”

许多年后我才明白，那被咂摸得干干净净的骨头里藏着母亲全部的青春和爱。

记忆里的中秋夜总是月华如水，但母亲从不因天气阴晴影响心情。记得有一年也是这样的云遮月，我有些失落，母亲却摸着我的头说：“八月十五云遮月，正月十五雪打灯，这是好兆头，预示着来年又是好光景。”父亲的故事总是带着神秘的色彩，讲到兴起处，他总会说要知后事如何，且听下回分解。母亲则拿出她珍藏的南瓜子，那是在灶膛余烬里慢慢焙熟的，带着一股独特的焦香。

有一年，我终究没抵住月饼的诱惑，偷偷拿了弟弟那份，弟弟的哭声划破了夜的宁静。母亲没有立刻斥责我，她把我拉到一边，从她自己的那块月饼上掰下一小块：“饿了吧？这个给你。但是，属于别人的东西就像天上的月亮，你看得见，但不能私自摘走。”我把月饼还回去时，弟弟却抽噎着掰了一半要塞给我：“哥，我们一人一半。”我没有再接。

母亲笑了，那笑容清澈朗润，比天上的满月还要圆，还要亮。

后来，我们像被风吹散的蒲公英种子，先后离开了家。院子空了，母亲的身影在月光下显得格外瘦小。她却说：“鸟长大了总要出飞，巢空了才能装得下更多的月光。”我离家上学前夜，听见她在厨房里一边收拾，一边轻声哼唱。那调子婉转悠长，像月光下静静流淌的溪水，至今仍在我心底最柔软的地方回响。

多年以后，我们各自有了自己的小家。母亲走后的第一个中秋，我抬头看月，却第一次感到月光的清冷。原来，月亮是否圆满，只取决于与你共望它的人是否在场。

今夜的月隐在云后，精美的礼盒里躺着琳琅满目的月饼。我学着母亲的样子将月饼切开分食，同样的动作，却分不出当年那烫手的温度，也分不出那在贫瘠岁月里因无私让渡而倍加甘甜的滋味。晚风送来炖羊肉的香味，恍惚间，我又回到了那个小院。灶膛的火光映着母亲年轻的脸庞，锅里咕嘟作响，她哼着熟悉的小调，一切仿佛就在昨天。

忽然想起母亲那句“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”，是啊，月有圆缺，天有阴晴，人生又何尝不是如此？有些离别或许正是为了孕育更好的重逢。母亲虽已离去，但她教会我们的“分着吃才更甜”的道理，还有她面对生活阴晴圆缺时的那份从容，早已成为我们生命的底色。

云霭流转，我心澄明。我再次想起母亲曾说的“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。我望着那片藏月的云，仿佛也望见来年元宵，望见那落满人间的静默而丰饶的雪。那雪一如母亲当年的爱，无声地覆盖一切，孕育着下一个春天。

月亮本该升起来了，今夜却隐在薄云之后，只在云隙间透出些朦胧光晕，像一块珍藏太久生了雾气的古玉。院里的青石板失却了往日的银霜，只有邻家灯火透过梧桐枝叶筛下斑驳碎影。我独坐窗前，玻璃杯里的茶水已温，却无心去饮。这般含蓄的月光恰如人生——圆满并非时刻高悬，期盼却总在云翳之后静静生辉。

记忆总在这样特定的时刻变得鲜活，带着旧日的气味和温度，将我拉回那个虽然清贫却被爱意填满的小院。