怀念老爸

□郭颖晖

老爸永远离开我们已经半年多了。生活裹挟着我们继续向前，使我们无法停下来任由自己专心追思。偶尔被触动，失神感伤，锥心之痛难以自拔，尤其是在黄昏。

记忆中的老爸温润如玉，很随和，话不多，可能话都被老妈和我们说了吧。各种场合下，老爸都是默默听着，间或点评一下，话很中肯，很有分量，我们都得听着。老爸上世纪六十年代初天津大学五年制机械系毕业，在技术、管理岗位干了一辈子，他的气质和认知引领我们家绰绰有余，却一辈子跟从更大气爽朗的老妈，甘当绿叶，妇唱夫随，一生安稳幸福。

前几天我在手机上翻看视频，三年前老爸生日那天和老妈携手走在我家附近的林荫道上，老妈挽着老爸，边说边笑，老爸认真地侧耳倾听。我看了一遍又一遍，这就是老爸老妈这辈子缘分的写照吧。

生性活泼的老妈爱逛菜市场和花鸟鱼虫市场，老爸总是闪在她身后做没事人状，只等着老妈挑选，确定了买哪个买多少，他一回身付款后拎起走人。印象中老爸老妈或一人背着一个帆布背包，或推着自行车，分工明确，干这干那，算得上那一代夫妻关系的典范。他们上有双方老人，下有三个孩子，全靠二人工资计划着过日子。日子越过越好，他们也在慢慢老去。

我刚上小学那年夏天的一天，老爸在睡午觉，我爬上床去扒拉他的裤兜，他迷迷糊糊地就摸出5分钱给我。这是老爸给我的特权，每天上学路上可以买根红小豆冰棍，大哥二哥给我背着书包，还只能看着我吃，这样的情景我记忆深刻。我一生爱吃的食物基本上都跟老爸带我吃过的有关，比如保定的豆沙炸糕、豆腐脑、红糖馃子……都是在街边摊位，老爸坐在旁边看着我大快朵颐。

老爸80岁以后身体如江河日下，特别是在青岛我家起夜摔了一下之后，卧床成为常态，长期卧床引发各种机能退化。老爸愈发不爱说话了，每天下班回家都是我对着他一顿输出，边收拾家务边大声聊天，老爸都是用眼睛追随我，短促地回应或者提些要求。回保定前夜，吃完饭后大家都围坐一起，陪老爸老妈聊天。这时候老爸忽然开口了，不疾不徐地讲起了往事，絮絮叨叨，持续了二三十分钟，有点开心又疲倦地四顾，看看大家，深长地吐了口气。现在想来，这是我听到的老爸最后的演讲，自此再没听到他大声说过整句话。

老爸最后卧床的日子里，我们一有假期就回保定，床前围着，故意大声地问候和聊天，拿着手机凑过去给他展示晚辈们的照片、视频，说着外面的世界、新闻事件，千方百计想着做他爱吃的。每每离开，我们都是仓促而去，不忍直视，不敢留恋，俯身告别之际清晰地听到老爸说出一句：再待会儿……瞬间我们泪崩失声，至今想起那一幕还会泪流满面。

回顾从小到大的时光，翻翻老照片，温馨记忆如在昨天——啤酒城里老爸喝得醺醺然，我们搀扶着他边走边笑；在青岛海边老爸的鞋底掉了，老妈边大笑边用鞋带给凑合着绑上；南京旅游途中遇到纠葛，老爸霸气十足地替我出头；上大学前夕老爸手书10条建议……点点滴滴，一幕一幕，美好时光历历在目。相遇一生做至亲就是最大的缘分，时光流逝，悲伤会淡，但爱不会。

当我们能够像聊家常一样聊起老爸的种种逸闻趣事，当我写下这篇文字，我想这不是忘记，是学会了好好告别。终我一生，老爸不会离开，只是换了一种方式存在吧。我这样想着，心里踏实，我会永远带着爱，带着亲情，继续好好活。