雨中的棋童

□王保利

我真怕错过那两个下象棋的孩子。还好，他们还在，只是换了个对手。

雨丝斜织的午后，我从新大厦穿过去洗澡。美食街正热闹，外卖员的身影在楼道里穿梭。忽然，两个小脑袋从桌角处冒出来，一个露出整颗头，一个只露出半颗，正俯在桌子的象棋盘上，像两株被雨水打湿的蘑菇。我匆匆一瞥，心里漾起些许涟漪。

浴室的蒸汽裹挟着孩童的嬉闹声。两个露着肚皮的孩子在玩手机，另有孩子在池子里打水仗。那一瞬间，象棋少年的身影突然在我心里亮起来。

原本想好好泡个澡驱散感冒，可脑海里全是那两张专注的小脸。不过5分钟，我便喊来搓澡师傅。平日总觉得他们搓得潦草，今日却莫名地觉得慢。水流声里，棋子落盘的脆响一声声敲在我的心上。

“还打盐吗？”师傅问。我摇摇头，带着一身水汽匆匆更衣。手机游戏里的厮杀声传来，那般喧闹，却衬得记忆里那方安静棋局愈加珍贵。

撑伞冲进雨幕时，我突然想起小时候看父亲与叔伯们下棋的场景。槐树荫里，楚河汉界划开一片天地，马走日象走田，每一步都带着金石之声。那时的孩子谁不会下两盘棋呢？可如今……

疾步快行，水花在脚下溅起弧线，伞被风吹得翻卷起来，34秒的红灯漫长如半个世纪，布帘掀开时差点撞倒路人。当我终于听见那声清脆的“啪”——棋子落定，才发觉自己一直屏着呼吸。

棋局还在，只是西边站着的男孩对面换成了一位银发大叔。孩子踮着脚才比棋盘高出一个头，手指却已有老练架势。

“大叔陪孙子下棋呢？” “哪儿啊！”老人笑着架起当头炮，“路过被这小家伙拦住的。”

男孩正跳马过河，我轻抚他的平头问年纪。他头也不抬：“7岁。”声音清亮如棋子落盘。这般年纪，别的孩子都在玩手机打游戏，他却在这方寸之间运筹帷幄。

“跟谁学的棋？” “俺爸。”他推出车时，眼神清亮，如雨洗过的石子。

我冥冥之中看见无数个黄昏：父亲握着孩子的手教他识谱——车直路弯马踏斜，象飞田字炮隔山……

正要再问，男孩突然喊出“将军！”大叔怔忡片刻，推盘认输时开心地笑了。孩子转身拉住更小的同伴：“来，我让你车马炮。”

街边梧桐树叶滴着残留的雨水，我看见培训班里出来的孩子背着掩住整个后背的书包，看见奶茶店里少年们围着手机欢呼，看见电子广告牌上闪烁的游戏海报。再看那两个棋局前的背影，多像遗世独立的风景啊！

在这个屏幕亮起的时代，还有多少孩子懂得触摸木制棋子的温润？当算珠被计算器取代，当毛笔被键盘淹没，当棋局被游戏覆盖，我们失去的难道仅仅是几样技艺？

那一声声棋响敲打的是对文化传承的忧思，那些方寸之间的智慧、谦谦君子的礼仪、落子无悔的担当本该是刻进血脉的印记。

但愿还有这样的父亲，愿意在黄昏教孩子认识楚河汉界；但愿还有这样的孩子，能在电子产品包围中爱上檀木的清香；但愿千百年后，我们还能听见街头传来清脆的落子声。

转过街角时，我似乎又听见那声“将军——”清亮亮的童声穿透都市的喧嚣，在雨后的清风里传得很远，很远。