岁月油渣

□蓝飞燕

色泽清亮的有机植物油占据了现代厨房，但在我家灶台一隅，那只粗陶罐中凝脂如玉的猪油膏依然固守着一方醇厚天地。它静默得如一位沧桑的史官，将四代人关于生存、温饱、奋斗与传承的故事细细熬炼进这莹润的膏脂之中。

猪油入馔，源远流长。这古老的油脂曾是我家祖辈在物资匮乏年代里的“当家宝”。太爷爷口中的“一勺油花浮在野菜汤上就是半碗救命的光”并非文学的夸张。对于啃过树皮、勒紧裤腰的祖辈而言，这罐猪油是清汤寡水日子里沉甸甸的富足，是黑暗岁月里一抹实实在在、可触可感的温暖之光。

时光流转至上世纪八十年代，改革开放的春风吹拂大地。父亲15岁那年就背起行囊，踏上通往县城煤矿的谋生路。每月归家，他的帆布包里总珍重地藏着几大块白花花的猪板油——那是他能带给家人最实在的慰藉与改善。

记忆中最鲜活的画面莫过于熬油时刻。铁锅烧至微泛青烟，切成方丁的板油“滋啦”一声滑入，透明的油珠在青烟缭绕中欢腾跳跃，渐渐晕染开诱人的浅金黄。姑姑的眼睛追随着锅中翻滚的油渣，太爷爷拄拐蹒跚而来，爷爷也放下水烟罐，静静伫立，一屋人的心都被那口翻腾着金色浪花、弥漫着霸道焦香的铁锅牢牢牵引。

进入九十年代后，刚出锅的油渣是我童年味蕾的终极盛宴。每到放学时，若在巷口捕捉到那勾魂摄魄的焦香，我便如箭射般奔向厨房。奶奶总是笑盈盈地守在锅边，夹起一块滚烫酥脆的油渣，在唇边轻柔吹拂，待热气稍散，才小心送入我急不可待的嘴里。“咔嚓”一声轻响，油脂的醇厚丰腴与焦壳的极致酥脆在齿间轰然迸发，那强烈的满足感是任何现代零食都无法替代的。

如今，现代营养学对饱和脂肪多有微词，人们谈脂色变。父亲常抚摸着那沁入岁月包浆的陶罐，语重心长地说：“人不能忘了根。这猪油有不足，但在那个年代，它实实在在帮许多家庭扛过了难关。这罐子里装的是情分，是责任，是岁月的见证。”

这只粗粝的陶罐里盛放的何止是油脂？它是从艰难岁月里熬炼出的生存智慧，是父辈用肩膀扛起家庭重担的无字丰碑，是几代人血脉里割舍不断的温情守望。纵使时代更迭、世界变化，这一缕穿越百年的醇香永远是最浓稠、最抚人心的烟火人间。