榕树下的石凳

□留丽灵

周末得闲，照例回老屋探望父亲。晚饭后，他如往常说：“我去公园坐坐，透透气。”我应声跟上。

楼下公园不大，却像父亲的半个世界。那几张磨得光滑的石凳，尤其是那棵榕树荫下的一张，是他每日的“据点”。

“老陈今天没来。”父亲坐下，望着旁边的空位，像是自语。老陈是他几十年的老街坊，上个月“走”了。父亲的语气很淡，我却听出里面藏着一种缓慢的剥离。榕树叶子沙沙响，仿佛也在回应这份静默。

记得小时候，这张石凳是热闹的。放了暑假，我同邻居家小孩在周围疯跑，父亲就坐在这里，一边同阿叔阿伯聊着，一边用眼角“锁”着我。我跑得一身汗回来，他总会从裤袋里摸出皱巴巴的纸巾，或者干脆用他那件洗得发白的旧汗衫袖口，胡乱替我抹一把脸，嘴里嘟囔着：“看看，像只大花猫！”

如今，在这里坐的大多是原来的老街坊，时间在他们身上刻下的痕迹比榕树的年轮更深。父亲的背早已微驼，那件旧汗衫却还穿着。他静静看着远处几个追逐嬉闹的小孩，眼神有些放空。我知道，他又在“锁”住时光里的谁。

“阿灵啊”，他忽然开口，指着街边转角，“以前那家冰室就开在那儿，你小时候最爱那个……”铺子早已换成连锁药房，玻璃幕墙映着刺眼的阳光。父亲的声音低下去，像在咀嚼一段消失的旧味。

一阵风吹过，父亲下意识地缩了缩肩膀。我这才注意到，他单薄的衣衫下，肩胛骨嶙峋地凸起。他前阵子咳嗽一直未断尾，抽屉里塞满了各种药袋。

“凉了，回吧。”我说。他点点头，撑着石凳起身，动作带着点滞涩。

起身那一刻，我习惯性地伸出手，想扶他一把。他却摆摆手，兀自站稳了。只是向前走时脚步明显慢了许多，背影在斜阳下拉得很长，几乎要融入榕树庞大的阴影里。

我快走两步，与他并肩，没有言语，只是伸出手，在他微驼的背上轻轻拍了几下，那单薄衣料下的肩胛骨硌着我的掌心。父亲没有回头，只是背脊似乎不易察觉地挺直了一点点，继续一步一步向着那栋熟悉的老屋走去。

石凳留在身后，连同半个世纪的喧哗与寂静，一同沉入暮色。