晒场上的雨

□许艳杰

那是1992年的夏天，农村改革的风已经吹了10多年。土地承包到户后，家家户户的干劲都上来了，我们村也破天荒地出现了“万元户”。我蹲在自家麦堆旁，手里的木耙子来回扒拉着。柏油路晒得滚烫，隔着鞋底都烙脚。新收的麦粒铺在路上，金灿灿的，像撒了一地的碎金子。村口这条公路，东家一片西家一片，都成了晒场，远远看过去，黑油油的路面镶满了金点子。

“今儿天头真不赖。”李老汉蹲在路边，吧嗒着他的旱烟袋冲我说。我抬头望望天，瓦蓝瓦蓝的，云丝都瞧不见一根。麦子再晒个一两天就能入仓了，想到这儿，手里的耙子也轻快了不少。谁成想天变脸这么快，刚撂下晌午的饭碗，西边天上就涌上来一堆黑云，墨汁似的泼过来。风也猛地起了，卷着麦糠在道上打旋儿。我的心一下子揪到了嗓子眼。

“要下雨喽！”不知谁扯着嗓子喊了一声。这声音像块石头，砸破了晌午的安静。家家户户的门开了，人们抄起扫帚、木锨、塑料布就往路上跑。光膀子的小伙子，扎着头巾的婆娘，拄着拐棍的老头，都涌到了公路上。我正慌手慌脚地往袋子里灌麦子，身边忽地多出两个人影。一抬头，是隔壁张嫂和她家半大小子。“你撑好口袋，我来扫！”张嫂话音没落，扫帚就唰唰划拉开了。我心头一热，赶紧低头接着灌。那边李老汉的麦堆前，几个年轻后生麻溜地帮着装袋，一个递一个接，跟收拾自家麦子似的。

风越刮越大，迷得人睁不开眼。铜钱大的雨点子开始往下砸，落在柏油路上，噗噗地溅起一朵朵小泥花。大伙干得更急了，可没人抱怨，也没人算计谁家麦子多谁家麦子少。塑料布哗啦啦响，木锨刮着地皮发出刺啦声，夹杂着“快着点”“这边还有”的吆喝，在越来越密的雨帘子里反倒透着一股子热火劲。最后一袋麦子扛进我家院门，雨已经下成了白茫茫一片。我站在房檐底下，瞅着路上没来得及扫净的零星麦粒被雨水冲走，心疼得直跺脚。“多亏了大家，要不这麦子……”我撩起围裙角擦脸，话没说完，嗓子眼就堵住了。“说这干啥！”李老汉摆摆手，他那烟袋锅子早熄了火，还习惯性地嘬了一口，“谁家还没个急难处？”

雨幕里，人们仨一群俩一伙地往家走，背影被雨水模糊得看不清，可那脚步看着就踏实。

第二天，天刚放晴，公路上又铺满了麦子。我特意起了个大早，熬了一大锅绿豆汤，晾在门口石台子上。“都来喝碗汤，解解暑气！”我招呼着过路忙活的人。大伙也不客气，端起来就喝，喝完抹抹嘴，又各自忙活去了。

这样的事麦收天里常见，不用谁招呼，也用不着谁领头，就像地里的麦子，割了一茬又长一茬；也像门前这条路，今儿晒我家的，明儿晒你家的。雨来了，搭把手；天晴了，唠句嗑。日子就这么一蹬一蹬往前过，平平常常，像碗白开水，可喝到嘴里就是觉着甜。